Текст ОГЭ Нечипоренко Ю.Д. о дружбе (Толик появился в нашем дворе..)

(1) Толик появился в нашем дворе внезапно: две сестры Плотниковы съехали, а Толик братом приехали. (2)Брат его Витька был значительно старше и не особенно вникал в наши дела, а мы с Толиком как раз совпали: он был старше меня года на два и стал самым верным, самым лучшим другом. (3)Мы вместе стреляли из самопалов и мечтали о кораблях на воздушной подушке.
(4)Толик увлекался машинами: у его отца была большая «Волга*, и в их гараже была оборудована глубокая бетонная яма, чтобы к машине было удобно подобраться снизу и подкрутить там гайки. (5)Мы с ним любили спускаться в подземелье гаража — там, в полутьме, можно было стоять под «Волгой» в полный рост, её брюхо было вверху, как брюхо небесной коровы, богини Нут из египетской мифологии, о которой мы читали в школе.
(б)Вокруг «Волги» стояли книжные шкафы: там лежали пачки журналов. (7)Но были и книги. (8)У родителей Толика была большая библиотека, и в гараж они относили уже «лишние» книги, например сказки. (9)Была там и книжка с радугой на обложке: «Дорогие мои мальчишки» Льва Кассиля — про Синегорье, волшебную страну мастеров. (10)Я зачитывался этой книгой и воображал нас с Толиком мастерами из этой страны.
(11) От таких изысков наша семья была далека: у нас на этажерке стоял Пришвин с картинками, где были изображены бобры, занятые строительством плотины, — книга до того мной зачитанная, что бобры эти казались уже родными. (12)А Толик на день рождения подарил мне двухтомник Джеймса Олдриджа — роман «Последний изгнанник». (13)Хотя книга показалась мне трудной — о судьбе англичанина, который должен покинуть Египет, — я старался её читать. (14)Развалилась Британская империя, но у героя оставались в Египте дружба и любовь.
(15)Всё это было довольно сложно для человека десяти лет от роду, но я пытался одолеть роман.
(16)Толик появился в моей жизни, как сверкающая комета: вместо сомнительного друж- , ка Петьки, который надо мной всё время подшучивал, у меня появился настоящий друг, который во всех делах принимал мою сторону, поддерживал мои начинания. (17)А то, что он был старше, а общался со мной, как с равным, придавало нашей дружбе оттенок благородства.
(18) У Толика был тонкий гордый нос с горбинкой, который я считал признаком аристократизма, связывая его со стилем Толикова общения — доброжелательного, неброского и высокого.
(19) Мы жили с ним, как два благородных дона, увлекающиеся техникой: читали журнал «Юный техник», где было так много интересного, что для себя я даже переименовал этот журнал, на обложке которого стояли буквы «ЮТ», в «Юра — Толик».
(20)В какой-то момент я вдруг понял, что Толик от нас уедет. (21)Отец его был крупным начальником, его переводили с места на место, и Толик успел поучиться в разных городах. (22)От сознания ужаса, что друг мой исчезнет так же внезапно, как появился, и неотвратимости беды я даже заплакал.
(23)Вскоре так и случилось: Толик уехал. (24)Был он рядом со мной недолго, но запомнил я его на всю жизнь. (25)Когда, уже будучи взрослым человеком, я начал писать рассказы о детстве, то вновь пережил это расставание, мне стало так же остро не хватать Толика. (26)Я узнал, что он живёт в Подмосковье, и, к счастью, мне удалось разыскать его через двадцать лет.
(27)Мы встретились, и я, к моему удивлению, совсем не узнал его. (28)Он выглядел, как обычный человек, которого я не выделил бы из толпы. (29)А он сказал, что узнал меня — по глазам… (30)И я понял, какого друга потерял в детстве: редко встретишь столь внимательного и чуткого человека, который двадцать лет помнит твой взгляд. (31)Толик стал заядлым автомобилистом: та самая «Волга», что стояла у них в гараже, эта небесная египетская корова, определила его судьбу.
(32)Болыпе мы с ним не встречались. (ЗЗ)Но я так же, как в детстве, люблю Джеймса Олдриджа, роман которого подарил мне на день рождения Толик. (34)Я перечитываю книги этого писателя и удивляюсь редкому сплаву ума и благородства в них. (35)Иногда я открываю книгу и вновь читаю дарственную надпись: «Юре от Толика». (Зб)Что может быть проще?
(37)Друг подарил мне целый мир.

(По Ю.Д. Нечипоренко*)

* Юрий Дмитриевич Нечипоренко (род. в 1956 г.) — русский прозаик, арт-критик, художник, культуролог.